РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ 
 ПІСНЯ ПРО ПРАВДУ 
Коли я наступного разу знову проходив повз Евальдове вікно, він поманив до себе й усміхнувся: «Ви пообіцяли щось дітям?»'— «Як так?» — здивувався я. «Та ось, коли я розповів їм про Єгора, вони поскаржилися, що Бог зовсім не з'являється в тому оповіданні». Я злякався: «Що? Оповідання без Бога, та хіба ж таке можливе?» Потім я схаменувся: «А й справді, в цьому оповіданні нічого не сказано про Бога. Не збагну, як таке могло трапитися...»
Мій приятель усміхнувся з такого запалу. «Ви не хвилюйтеся,— перепинив він мене лагідно.—Я думаю, ніколи не можна знати, чи є в оповіданні Бог, поки воно не зовсім закінчене. Адже коли бракує всього двох слів, ба навіть коли ще залишається зробити паузу після останнього слова,— він може ще з'явитися». Я кивнув, і каліка сказав іншим тоном: «Не знаєте ви ще чогось про тих руських співців?.». І я почав розповідати:
«Це діялося в ті часи, коли в Південній Русі боролися за волю... У Південній Русі і в тих тихих самотніх степах, що звуться Україною, хазяйнували польські пани. Вони були жорстокими володарями, їхній гніт і жадоба євреїв-орендарів, у чиїх руках були навіть церковні ключі, які вони видавали православним за окрему плату, були такі нестерпні, що молоді люди навколо Києва і вгору по Дніпру серйозно задумалися. Навіть сам Київ, священне місто, де Русь вперше заявила про себе, усе більше поринав у себе і знищувався пожежами, схожими на раптові божевільні думки, після яких ніч стає ще безбережнішою. Народ у степах не знав до ладу, що діється. Однак пойняті незрозумілою тривогою, діди виходили ночами зі своїх хат і мовчки вдивлялися у високе, вічно безвітряне небо| а вдень можна було бачити постаті, які з'являлися з-за гребенів могил над пласкою далиною. Ці могили, гробниці минулих поколінь, перетинають весь степ, ніби застиглий морський прибій. І в цій країні, де могили, мов гори, люди нагадують безодні. Жителі степів незглибимі, темні, мовчазні, і їхні слова — лише нетривкі, хисткі містки до їхнього справжнього єства. Іноді з могил злітають темні птахи. Іноді буйні пісні вриваються в серця тим притьмареним людям і щезають глибоко в них, а птахи пропадають у небі. В усіх напрямах усе здається безкраїм. Навіть хати не можуть захистити від цієї незмірності, якою їхні віконечка виповнені вщерть. Тільки в сутінкових кутках хат висять старі ікони, немов верстові камені Бога, і відблиск лампадки вбивається крізь їхній оклад, немовби заблукане дитя крізь зоряну ніч. Ці ікони — ніби опора, ніби певний знак на шляху, і жодний дім не стоїть без них. Знов і знов виникає потреба в іконі, коли якусь знищить час чи шашіль, коли хтось одружується і ставить собі хату чи коли хтось, як, приміром, Аврам, помирає, заповівши, щоб йому поклали в згорнуті руки святого Миколая Чудотворця,— либонь, для того, щоб на небі впізнати по цьому образу шанованого ним святого.
Так і виходить, що Петро Якимович, власне, швець за фахом, теж малює ікони. Коли стомлюється від однієї роботи, він переходить, тричі перехрестившись, до другої; і та сама побожність окриває як його дратву й молоточки, так і його малювання. Нині він уже старий, проте ще дужий. Спину, зігнуту над чобітьми, він випростує перед образами і тим зберіг гарну статуру й стрункість у плечах і стані. Більшу частину свого життя він пробув у повній самотині, зовсім не втручаючись у метушню, спричинену тим, що його дружина Якилина народжувала йому дітей і що ті або вмирали, або одружувалися. Лише на сімдесятому році Петро зайшов у стосунки з тими, котрі залишилися в його домі і чию присутність він тільки тепер по-справжньому помітив. То були: Якилина, його дружина, тиха, покірлива жінка, що віддала себе до останку дітям; підстаркувата, негарна видом дочка і Олекса, син, який, знайшовшись дуже пізно, мав усього сімнадцять років. Петро хотів привчити його до малярства, бо розумів, що незабаром уже не зможе впоратися з усіма замовленнями. Але невдовзі вій відмовився від своїх спроб навчити сина. Олекса намалював пресвяту богородицю, але так мало досяг схожості зі строгим взірцем, що його мазанина швидше скидалася на портрет Мар'яни, дочки козака Ґолокопитенка. Старий Петро поквапився, кілька разів перед тим перехрестившись, замалювати покривджену дошку образом святого Димитрія, котрого він з невідомої причини шанував понад усіх святих.
Олекса й сам більше ніколи не брався за образи. Коли батько не згадував йому позолотити вінчик, він здебільшого блукав у степу, жодна душа не знала де саме. Мати чудувалася з нього й побоювалася заговорити з ним, ніби він був стороннім або яким урядовцем. Сестра била його, поки він був малим, а тепер, коли Олекса виріс, почала його зневажати за те, що він не бив її. Та й в усьому селі нікому було піклуватися хлопцем. Мар'яна, козацька дочка, висміяла його, коли він надумав її сватати, а інших дівчат Олекса не запитував, чи вважають вони його за жениха. На Запорізьку Січ ніхто не хотів його брати з собою через те, що він усім здавався надто слабосилим, а чи, може, ще й замолодим. Якось він був утік і добрався до найближчого монастиря, але ченці його не прийняли,— отож для нього лишився тільки степ, широкий, хвилястий степ. Якийсь мисливець подарував йому стару рушницю, бозна-чим набиту. Олекса весь час тягав її з собою, але ніколи не стріляв: по-перше, тому, що хотів зберегти набій, а ще тому, що не знав навіщо.
Якось теплого, тихого вечора, на початку літа, уся родина сиділа за грубим столом, на якому стояла миска з кашею. Петро їв, а решта дивилася на нього, чекаючи на те, що він. залишить. Раптом рука його з ложкою застигла, і старий повернув своє широке, змарніле обличчя до дверей, звідки навскоси через стіл падала смуга світла й губилася в хатньому присмерку. Всі прислухалися. Знадвору щось шаруділо по стінах, немовби нічний птах стиха черкав крильми колоди... І потім знов ніби якийсь великий звір зачалапав навкруг дому, його обережні кроки чулися водночас від усіх стін. Олекса тихо підвівся зі свого ослона, і в ту саму мить світло в дверях заступило щось високе, чорне,— воно геть витіснило вечір, внесло до хати ніч і непевно просувалося своєю здоровенною постаттю вперед. «Остап!» — сказала поганкувата своїм злим голосом. І тоді всі його впізнали. То був один із сліпих кобзарів, дід, що ходив зі своєю дванадцятиструнною бандурою по селах і співав про велику славу козаків, про їхню одвагу й вірність, про їхніх гетьманів, про Кирдягу, Кукубенка, Бульбу та про інших героїв, і всі охоче слухали його пісні. Остап тричі низько вклонився в той бік, де, як він гадав, було покуття (сам того не знаючи, він повернувся до ікони Знамення), потім сів біля печі й запитав тихим голосом: «У кого ж це я?» — «У нас, батечку, у Петра Якимовича, шевця»,— приязно відповів Петро. Він полюбляв пісні й радів цьому несподіваному гостеві. «А, в Петра Якимовича, того, що образи малює»,— мовив сліпий, щоб також виявити приязнь. Потому запала тиша. На шести довгих струнах бандури зродився звук, він ріс, танув і відбивався, завмираючи, і так повторювалося багато разів у дедалі швидшому темпі, так що наостанку доводилося лячно заплющувати очі, щоб не бачити, як ця шалена стрімка мелодія впаде, мов підтята; тоді гра урвалася, поступившись місцем лункому кобзаревому голосу, який незабаром виповнив цілу хату і хутко скликав з сусідніх хат людей, що почали збиратися біля дверей та під вікнами. Але не про героїв ішлося цього разу в пісні. Добре була вже всім відома слава Бульби, Остряниці й Наливайка. Не про їхні звитяги йшлося нині у пісні... Слідом за кобзарем усі похилили голови, пригнічені смутною піснею:
Нема в світі Правди, не знайти, немає.
Хто забуту Правду нині відшукає?
Нема в світі Правди, не знайти до скону,
Правда — під п'ятою лютого Закону.
Тепер свята Правда сидить у темниці,
а вельможна Кривда — з панами в світлиці.
Правду зневажають, як сіруму голу,
а Кривда сідає до панського столу.
Тепер святу Правду топтано ногами,
а вельможну Кривду поєно медами.
Правдо, мати рідна, орлице крилата,
де ж той син, що прийде тебе відшукати?
Стане Бог великий йому на підмогу
і вкаже, єдиний, праведну дорогу.
І голови почали важко підводитися, і на кожному обличчі позначилося мовчання. І по недовгій, поважній тиші знов заграла бандура; цього разу її гра була краще зрозуміла натовпу, який усе зростав. Тричі проспівав Остап свою «Пісню про Правду». І щоразу — по-новому. Коли першого разу була скарга, то вдруге вона здалася докором, і, нарешті, коли кобзар утретє з високо піднятою головою вигукнув її низкою коротких наказів, то з трепетної мови вихопився нестямний гнів, поймаючи всіх і сповнюючи безмежним і водночас моторошним захватом.
— Де збираються чоловіки? — запитав молодий селянин, коли співець підвівся. Старий, якому були відомі пересування козаків, назвав недалеке містечко. Швидко розійшлися чоловіки, чулися короткі вигуки, брязкіт зброї та плач жінок біля дверей хат. За годину загін озброєних селян вирушив з села до Чернігова.
Петро почастував кобзаря склянкою наливки в надії довідатися більше. Старий сидів, пив, але на численні запитання шевця відповідав скупо. Потім він подякував і пішов. Олекса вивів сліпого за поріг. Опинившись зі старим на самоті в нічній темряві, Олекса запитав:
— А на війну всім можна іти?
— Усім,— відказав дід і швидко, немов став уночі видючим, закрокував геть і зник у пітьмі.
Коли всі поснули, Олекса зліз з печі, де він лежав одягнений, узяв свою рушницю і вийшов з хати. Надворі хтось обійняв його й ніжно поцілував у голову. Він відразу впізнав у місячному світлі Якилину; та поспіхом подріботіла назад у хату. «Мамо!» — здивувався Олекса, і в нього стало якось чудно на серці. На якусь хвилю він завагався. Десь відчинилися двері, і поблизу завив пес. Олекса поклав рушницю через плече і рушив уперед чимдуж, бо мав намір ще до ранку наздогнати загін. А вдома всі удавали, ніби не помітили, що Олекси нема. Лише як сідали за стіл, Петро помітив порожнє місце, підвівся, підійшов до покуття і засвітив свічку перед іконою Знамення. Зовсім тоненьку свічечку. Поганкувата знизала плечима.
Тим часом Остап, сліпий дід, проходив уже сусіднім селом і заводив своїм лагідно-жалібним голосом тужну «Пісню про Правду».
Каліка почекав ще трохи. Потім він здивовано подивився на мене:
— Ну, чого ж ви не закінчите? Цей старий був сам Бог.
— О, а я не знав цього,— сказав я, здригнувшись.
Переклад М. Тупайла, переклад віршів М. Новиковоі та М. Москаленка
Райнер Мария Рильке
ПЕСНЬ О ПРАВДЕ
(перевод Е. А. Огневой)
Когда я снова проходил мимо Эвальдова окна, он, улыбаясь, поманил меня: «Вы пообещали что-нибудь детям?» — «Как так?» — удивился я. «Ну вот, когда я рассказал им про Егора, они пожаловались, что Бог вовсе не появляется в этой истории». Я испугался: «Как, рассказ без Бога? Да возможно ли это?» Затем я сообразил: «В сущности, это правда. Я теперь вижу, что в этом рассказе действительно не говорится о Боге. Но я не понимаю, как это могло случиться; если б кто-нибудь потребовал от меня рассказ без Бога, право, я думал бы всю жизнь и так ничего и не придумал бы». 
Мой друг улыбнулся такой горячности: «Вы не волнуйтесь, — перебил он меня добродушно, — я думаю никогда нельзя знать, присутствует ли Бог, пока рассказ не совсем еще закончен. Ведь если всего двух слов не хватает, — более того, если не достает только паузы после последних слов, — он может еще появиться». Я согласился, и больной оказал другим тоном: 
«Не знаете ли Вы еще чего-нибудь об этих русских сказителях?» 
Я колебался: «А не лучше ли нам поговорить о Боге, Эвальд!» Он покачал головой. «Я хотел бы побольше узнать об этих необыкновенных людях. Не знаю, как это получается, но я все время думаю, а что если кто-нибудь из них придет ко мне, — и он повернул голову к двери. Его взгляд быстро и смущенно вернулся ко мне. — Но это ведь невозможно», — поправился он поспешно. «Почему же, Эвальд? Вам может встретиться нечто такое, что скрыто от людей, имеющих здоровые ноги, ведь они проходят мимо многого, а от кое-чего и убегают. Вас, Эвальд, Бог предназначил быть неподвижной точкой посреди суеты. Не чувствуете ли вы, как все вокруг Вас движется? Люди в погоне за днями так обессиливают, что если и настигнут какой-нибудь из них, то, запыхавшись, не могут даже побеседовать с ним. Вы же, друг мой, просто сидите у окна и ждете; а с ожидающим всегда что-нибудь случается. У вас особая судьба. Знаете, даже Иверская Божья Матерь иногда выходит из своей часовни в Москве и едет в черной карете, запряженной четверкой лошадей, туда, куда ее приглашают, — на крестины или на похороны. А к вам все сами должны приходить». 
«Да, — сказал Эвальд, улыбаясь несколько отчужденно, — я не моту даже смерти пойти навстречу. Многие люди находят ее в пути. Она опасается входить в их дома и вызывает их на чужбину или на войну, на отвесную башню или на шаткий мостик, в безлюдные места или в безумие. Чаще всего она настигает их где-нибудь вне дома, и люди несут ее домой на своих плечах, не замечая этого. Потому что смерть сама по себе ленива, и, как знать, может быть, она и уснула бы, если б люди постоянно этому не мешали. 
Больной задумался и продолжал не без гордости: «А ко мне, когда она захочет меня взять, ей придется самой прийти. Сюда, в мою маленькую светлую комнату, где подолгу стоят цветы, через этот старый ковер, мимо этого шкафа; ей придется пробираться между столом и краем постели (а это не так легко!) вплоть до моего любимого старого, широкого кресла, которое, вероятно, умрет вместе со мною, — ведь оно, можно сказать, со мной и родилось. И все произойдет совсем просто, без шума или опрокидывания мебели, как обычное посещение. Эти мысли делают мою комнату особенно близкой мне. Все действие должно разыграться на этой тесной сцене, и это последнее явление не будет ничем отличаться от всего, что происходило здесь раньше и произойдет (впоследствии. Меня еще в детстве удивляло, что о смерти говорят иначе, чем обо всех прочих событиях, и это только оттого, что никто из умерших уже не может сообщить, что с ним происходит потом. Чем же, однако, отличается умерший от человека, отрешившегося ото всего временного и ушедшего в затвор, чтобы в уединении спокойно размышлять над разрешением издавна мучившей его загадки? На многолюдстве даже «Отче наш» не вспомнишь, тем более невозможно уловить неясную связь, заключенную не столько в словах, сколько в явлениях. Надо отойти в недостижимую тишину, и, может быть, туда и уходят покойники, чтобы размышлять о жизни». 
Наступило молчание, которое я вскоре нарушил, сказав: «Я думаю об одной девушке. Все семнадцать лет своей беспечной, радостной жизни она провела, можно сказать, в созерцании. Ее огромные глаза жили самостоятельной жизнью, и все, что они видели, они вбирали в себя, а жизнь ее молодого тела протекала независимо от них, питаясь тихими звуками, идущими изнутри. Наконец какое-то сильное потрясение нарушило эту двойную жизнь; взоры обратились внутрь, и вся тяжесть внешнего мира ринулась через них во мрак сердца; каждый прожитой день обрушивался с такой силой в глубокие взоры, что в тесной груди он раскалывался, как стекло. Тогда девушка начала бледнеть, болеть, уединяться и задумываться. Наконец она сама нашла ту тишину, в которой размышления, по всей вероятности, не встречают более помех». 
«Как она умерла?» — спросил мой друг тихим, приглушенным голосом. «Она утонула. В тихом, глубоком пруду; на его поверхности возникло множество кругов, которые медленно расходились, ширились под белыми водяными лилиями, заставляя слегка двигаться эти плавучие цветы». 
«Это ведь тоже рассказ?» — опросил Эвальд, рассеивая тягостную тишину, наступившую после моих слов. «Нет, — возразил я, — это скорее лишь настроение». — «А это настроение — можно ли передать его детям?». Я задумался: «Может быть...» — «Но каким образом?» — «Вот как — через другой рассказ». — И я начал: 
«Это было в те времена, когда в южной России шла борьба за свободу». 
«Простите, — прервал Эвальд, — как это понять? — разве народ хотел освободиться от царя? Это никак не согласуется с тем, что я думаю о России, да и вашим прежним рассказам противоречит. Если так — я предпочел бы не знать этой истории. Я полюбил тот образ, который создал себе, слушая вас, и хотел бы сохранить его невредимым». 
Я улыбнулся и успокоил его: «Да, я должен был кое-что объяснить вам... Властелинами южной России, ее тихих пустынных степей, которые зовутся Украиной, были некогда польские паны. Они были жестокими владыками. Народ вокруг Киева и вверх по Днепру, страдавший от гнета панов и жадности евреев-арендаторов, в руки которых были отданы даже церковные ключи, так что православные получали их только за особую плату, был истомлен и начал задумываться о своей судьбе. Даже Киев, святой град, где Россия впервые заговорила о себе четырьмястами куполов, все более уходил в себя, все более разрушался пожарами, подобными внезапным, безумным мыслям, за которыми разверзалась безбрежная ночь. Народ в степях не знал хорошенько, что именно происходило. Но охваченные странной тревогой старики выходили по ночам из своих хат и молча устремляли взоры в высокое, всегда безветренное небо; днем же можно было заметить какие-то фигуры, появлявшиеся из-за курганов над плоской равниной. Эти курганы — гробницы ушедших поколений — пересекают всю равнину, как застывший морской прибой. И в этой стране, где гробницы — целые горы, души людей бездонны, как пропасти. Обитатели степей жили тихо, темно, молчаливо, их слова были лишь шаткими мостками к их подлинному бытию. 
Временами темные птицы подымались над курганами. Временами дикие песни вторгались в сумеречное существование людей и исчезали в глубине их сердец, в то время как птицы терялись в небе. Во всех направлениях все казалось бескрайним. Даже дома не были защитой от этой неизмеримости, которой полнились их оконца. Только в темнеющем углу каждой комнаты стояла старая икона, как божья веха, и отблеск лампадки пробивался сквозь оклад, как заблудившееся дитя сквозь звездную ночь. Эта икона — единственная опора, единственный надежный знак на пути, и ни один дом не стоит без нее. 
Снова и снова появляется нужда в иконе — когда ветхость или черви уничтожают какую-нибудь из них, когда кто-нибудь венчается или строит дом, или если кто-то, как это было со стариком Абрамом, завещает, чтобы с ним в гроб, в его сложенные руки, положили икону святого Николая Чудотворца, вероятно, для того, чтобы по этому образу узнать на небе особенно почитаемого им святого. 
Так и произошло, что Петр Акимович, сапожник по профессии, стал также иконником. Устав от одной работы, он переходил, трижды перекрестясь, к другой, и одно и то же благоговейное усердие осеняло как его дратву и гвоздики, так и его художество. Теперь он уже стар, но еще довольно бодр. Перец иконами выпрямляется спина, которая устает сгибаться над сапогами, и благодаря этому старик сохранил стройность стана и хорошую осанку. Большую часть своей жизни он провел в полном одиночестве, совершенно не вмешиваясь в суету, происходившую от того, что его жена Акулина рожала ему детей, которые либо умирали, либо женились и выходили замуж. Только на семидесятом году он заметил оставшихся в доме членов семьи и почувствовал свою связь с ними. Это были: его жена Акулина, тихая, скромная женщина, вся ушедшая в детей, стареющая некрасивая дочь и семнадцатилетний сын Алеша, поздно появившийся на свет. Петр хотел приохотить его к писанию икон, так как видел, что не может уже справиться со всеми заказами. Но вскоре ему пришлось отказаться от обучения Алеши. Алеша писал Пресвятую Богородицу, но он так удалился от строгого образца, что его малевание было похоже на портрет Марианны, дочери казака Голокопытенко, то есть на нечто столь греховное, что старый Петр поторопился, многократно перекрестись, записать испорченную доску образом св. Дмитрия, которого он, по какой-то причине, почитал более всех прочих святых. 
Алеша больше никогда не принимался за иконы. Никто не удерживал его дома, и если только отец не поручал ему золотить венчики, он пропадал в степи, неизвестно где именно. Мать дивилась на него и даже побаивалась, словно чужого человека или начальника. Сестра в детстве била его, а теперь, когда он вырос, стала презирать за то, что он не бил ее. Во всей деревне некоему было позаботиться о парне. Казачья дочь Марианна высмеяла его, когда он сделал ей предложение, а других девушек Алеша уже не спрашивал, годится ли он в женихи. В Запорожскую Сечь его не приняли — оттого ли что он выглядел слишком слабым или оттого что был еще молод. Однажды он отправился даже в ближайший монастырь, но монахи его тоже не приняли — итак, для него оставалась только степь, широкая, волнующая степь. Какой-то охотник подарил ему старое ружье, бог знает чем заряженное; Алеша постоянно таскал его с собой, но никогда не стрелял — во-первых, потому, что берег заряд, а во-вторых, потому, что не знал, зачем это нужно. 
Однажды теплым, тихим вечером вся семья сидела за простым столом, на котором стояла миска с кашей. Петр ел, а остальные смотрели на него и ждали, когда он кончит. Вдруг ложка старика остановилась в воздухе, и он повернул свою седую голову к двери, откуда падал косой солнечный луч. Все прислушались. Снаружи, из-за стен, доносился такой шум, как будто ночная птица царапала бревна своими крыльями. Но солнце еще не зашло, да и ночные птицы вообще редко залетали в деревню. Затем со всех сторон одновременно раздались шаги, как будто большой зверь затопал вокруг дома. Алеша тихо поднялся со своей скамьи: кто-то высокий, черный застил свет в дверях — кончился вечер и в избе наступила ночь. «Остап!» — сказала дурнушка своим злым голосом. И тут все сразу его узнали. Это был старик, один из слепых кобзарей, который ходил со своей двенадцатиструнной бандурой по деревням и воспевал вечную славу казаков, их храбрость и верность; он пел про гетманов Кирдягу, Кукубенко, Бульбу, пел и про других героев, и все охотно слушали его песни. Остап положил три поклона в сторону святых икон (сам того не зная, он обратился к иконе Знаменья), сел у печки и спросил тихим голосом: «У кого же это я?» — «У нас, батюшка, у Петра Акимовича, сапожника», — дружески ответил Петр. Он любил кобзарей и обрадовался этому неожиданному посещению. «Ах, у Петра Акимовича, который иконы пишет», — также дружелюбно сказал слепой. 
Наступила тишина. На шести долгих струнах бандуры возник звук, он рос, истаивал и возвращался к шести коротким струнам. Так повторялось много раз, во все более ускоряющемся темпе, так что под конец приходилось закрывать глаза в страхе, что эта бешено мчащаяся мелодия где-то рухнет. Тут оборвалась игра и уступила место прекрасному низкому голосу кобзаря; голос этот вскоре наполнил всю избу и созвал соседей, которые собрались под окнами и у дверей. 
Но на этот раз речь в песне велась не о героях. Довольно были уж прославлены Бульба, Остраница и Наливайко, также навеки была прославлена казачья верность. Не об их подвигах пелась нынче песнь. Желание плясать заснуло в сердцах слушавших, никто не притопывал ногами, не всплескивал руками. Под звуки печальной песни долу склонились все головы, долу клонилась и голова старого Остапа: 
«Нету больше Правды в мире... Правда, кто отыщет тебя? Нету больше Правды в мире, ибо под пятою Правда неправедного Закона. 
Нынче Правда страждет в оковах, и смеется Кривда над нею. Восседает Кривда на золотом троне с панами, и сидит она с панами в раззолоченном зале. 
Во прахе Правда у панского порога, а злая Кривда в гостях у панов. С улыбкой зовут Кривду паны в свои хоромы и подносят Кривде чашу с медом. 
О Правда, Правда-Матушка с орлиными крыльями! Может статься, придет еще праведник, явится человек, ищущий Правду! Тогда сам Бог — помощник ему; один только Бог ему поможет и прямыми сделает пути праведника» 1. 
С трудом поднялись склоненные головы, на всех лицах отразилось молчание; даже те, кто хотел заговорить, почувствовали это. 
И после короткой, серьезной паузы возобновилась игра на бандуре, и все возраставшая толпа лучше и лучше понимала ее смысл. 
Трижды пропел Остап свою Песнь о правде. И каждый раз — по-новому. Если в первый раз она звучала жалобой, то во второй она явилась уже укором, и, наконец, в третий, когда кобзарь с высоко поднятой головой воззвал звонам кратких призывов, из дрогнувших слов прорвался дикий гнев, он тронул все сердца, и они наполнились горечью и безбрежным воодушевлением. 
«Где собираются казаки?» — опросил молодой мужик, когда певец поднялся со своего места. Старый кобзарь, которому были ведомы все казачьи стоянки, указал ближайшее место. Мужики быстро разошлись, слышались лишь краткие возгласы да позвякивание оружия; за дверями домов уже заголосили бабы. Час спустя вооруженный отряд двигался из деревни к Чернигову. 
Петр предложил кобзарю стакан кваса, в надежде еще что-нибудь узнать. Старик сидел, пил, но на вопросы сапожника отвечал очень кратко. Затем он поблагодарил и ушел. Алеша пошел проводить слепого за порог. Когда они вышли во двор, в ночную тьму, Алеша спросил: «А на войну всем можно идти?» — «Всем», — ответил старик и зашагал так быстро, как будто в темноте он прозрел. 
Когда все в избе заснули, Алеша слез с печки, где он спал, не раздеваясь, взял свое ружье и вышел. Во дворе кто-то обнял его и нежно поцеловал в голову. Он сразу узнал при свете луны Акулину, которая поспешно, мелкими шажками убежала обратно, в избу. «Мать!» — изумился Алеша. И на душе у него стало как-то необычно. Он помедлил немного. Где-то отворилась дверь, вблизи лаяла собака. Алеша вскинул свое ружье на плечо и зашагал очень быстро, так как надеялся до утра нагнать отряд. 
Дома все делали вид, что не заметили отсутствия Алеши. Только когда садились за стол, Петр увидел его опустевшее место, встал, подошел к красному углу и зажег свечку перед иконой Знаменья, совсем тоненькую свечку. Дурнушка передернула плечами. 
Тем временем Остап проходил уже через другую деревню и запевал своим нежно-жалующимся голосом печальную Песнь о правде. 
Больной подождал еще немного. Потом он удивленно взглянул на меня: «Что ж Вы не кончаете? Это ведь как в рассказе об измене — этот старик ведь и был сам Бог». 
«О, я совсем не знал этого!» — сказал я, вздрогнув. 
