Чоловічий танець

 Ти мусиш танцювати аркан. 

 Хоч раз. 

 Хоч раз ти повинен відчути, 

 як тяжко рветься на цій землі 

 древнє чоловіче коло, 

 як тяжко зчеплені чоловічі руки, 

 як тяжко почати і зупинити 

 цей танець. 

 Хоч раз 

 ти стань у це найтісніше коло, 

 обхопивши руками плечі двох побратимів, 

 мертво стиснувши долоні інших, 

 і тоді в заповітному колі 

 ти протанцюєш під безоднею неба 

 із криком по-звіриному протяжним. 

 Щоб не випасти із цього грішного світу, 

 хоч раз 

 змішай із ближніми 

 піт і кров. 

 Сину людський, 

 ти стаєш у чоловіче коло, 

 ти готовий до цього древнього танцю 

 тільки тепер. 

 З хрестом за плечима. 

 З двома розбійниками. 

 Тільки раз. 

Перший сніг

 Я прокинувся в серпні 

 з холодних космацьких отав... 

 І в багряному Києві як би мені не жилося, 

 це неспинене місто дитинства твого – 

 як волосся, 

 я над росами вгледів 

 і в росах космацьких зібрав. 

 Наче буковий ліс, 

 я під ранок шепочу: “Не плач...” 

 Я нагадував блазня і сном, 

 і премудрістю лісу... 

 А на жовтому склі тебе 

 знову закутало місто – 

 все із літер малих, 

 як гарольд, коли йдеться про плащ. 

 Теплі камені осені. 

 Ранок! – на запах, на гул. 

 Плечі голі, як сіно... 

 І видно ж тебе – на півсвіта! 

 Ти на вранішнім вітрі лежиш... 

 Ти лежиш розповита, 

 як роса!.. 

 Так лежиш ти одна, 

 з тих, що знав і забув. 

 ...Та невже не притулю ніколи 

 до жовтих озер 

 два листки?.. 

 Все летять, 

 пропадають у леготах, стуках 

 на світанку, 

 коли доростаєм до тих, 

 що на буках... 

 ніби вчора... 

 Ще тепле каміння 

 плечима повзе. 

 Що ж, ми в серпні живем. 

 У повітрі, де кожен згорав. 

 Тут багато від кожного. 

 Тільки під ранок не досить... 

 Втім, це, може, тому, 

 що душа на світанку попросить... 

 І такої попросить – 

 з холодних космацьких отав. 

Жива ватра 

 Дерево тремо об дерево, 

 доки не народиться вона. 

 Вона помирає тільки раз, 

 тому бережемо її. 

 Ми знову виведем наші отари на наші гори 

 і за древнім полонинським звичаєм 

 проженемо крізь неї – 

 щоби ніяка пошесть не напала, 

 щоби жоден хижак не внадився, 

 щоби громи із блискавками не розігнали, 

 щоби підступний гад вим'я не виссав, 

 щоби злий дух у провалля не завів. 

 Ми бережемо живу ватру. 

 Ми заледве не стали отарою 

 на високім пасовиську. 

 Але коли ми навіть, як отара, 

 пройдемо крізь неї, 

 тоді дамо іншим дорогу до Сінаю. 

 Нас оберігає жива ватра, 

 але ми добре знаємо, 

 що кого жде 

 на високім пасовиську.

